10 de noviembre de 2026

Fantasías adineradas de ayer y de hoy

 Se vende un cuadro de Gustav Klimt (el tipo que pintó “El beso”) por setenta y nueve millones de euros. El gran problema de este mundo tan mal repartido es que a alguien le sobren setenta y nueve millones de euros para comprar un cuadro mientras que a otro coetáneo se le hace bola gastarse tres pavos en un sobre de Pokemon para su hija, porque necesita más tres patatas, una cebolla, dos zanahorias y una cabeza de ajos para poder complementar una nevera no demasiado surtida de comida. O eso o comprar los dichosos cromos, pero renunciar a una caña (tercio) en el bar de la esquina. Difícil dilema. Y estamos hablando de paradojas entre coetáneos occidentales, porque en Nigeria, por poner un ejemplo, el SMI son, aproximadamente, unos cincuenta euros al mes. Si la matemática no me falla, por el precio de un sobre de Pokemon uno de esos africanos come sano un par de días. Supongo que el  capitalismo a la deriva tiene estas cosas. Y a todos nos encanta, por cierto. Prueba de ello es que el reportaje del lujo estrafalario abunda mucho más que las crónicas cutres del hambre y la muerte -que también son para mear y no echar gota- curiosamente vetadas del Libro Guinness de los Records, que va más en la onda del mega-yate, otro búnker nuclear del tecnooligarca, aquel mítico hotel donde se rodó aquella película, la diadema de tal o cual heredera, el reloj de leyenda, ese coche que te cascan doce mil euros por cambiar el aceite, la mansión con treinta y ocho -o más- inodoros, una primera edición de James Joyce (el talento inversor de Joaquín Sabina)... A todos nos fascina que nos restrieguen por el morro el valor desorbitado de ciertas cosas que ya quisiéramos para nosotros, humanos de andar por casa. Deseo sin complejos porque ahí, en último término, y a la hora de montar una revolución con guillotina, la culpa va a ser de los propietarios de las cosas de arriba. Y el grueso de la ciudadanía cantará a coro aquí no llega, la manga riega y que rueden, si acaso, las cabezas de la Casta... Ahora bien, cuando el listón de la miseria se hunde muy por debajo de la estatura moral del ciudadano medio, se abren espacios oscuros frente al espejo y ya no apetece mirar demasiado la imagen que nos mira desde el otro lado, porque la culpa por el despropósito injusto de las cosas ya nos incumbe directamente, si consideramos que gastarse tres euros en un bendito sobre de Pokemon bien podría tomarse como exhibición de extravagancia indecente para el nigeriano del ejemplo anterior, a quien no le faltarían razones para condenarnos a la guillotina en caso de alzamiento global. Y de ahí la prevalencia en las redes de esas fantasías adineradas de ayer y hoy de las que somos y a la vez no somos parte, y que en el Libro Guinness no muevan un dedo por dar fe de ciertas hazañas a la inversa del colectivo humano que curiosamente saca pecho con la Declaración Universal (¡universal!) de los Derechos Humanos. The show must go on o, dicho de otra forma: que siga la fiesta. 

P.s. A ver quién compra el cuadro de marras (apuesto por un pujante anónimo, como suele ser habitual en estos casos).

8 de noviembre de 2026

Pereza de domingo

 Pereza de domingo. Folio (es un decir) en blanco. Por aburrimiento o por tacañería, y ya consumido el café matutino, consulto las tarifas horarias de luz. Descubro que es buen  momento para conectar la bomba de calor y amainar el destemple que se me ha quedado tras la ducha fría de esta mañana. Y los destemples que vendrán: el invierno de mi descontento está, prácticamente, aquí. La calle de fuera no apetece, aunque sé perfectamente que si me aventuro al exterior me encontraré un domingo turbio pero habitable. Posiblemente salga a estirar las piernas, en plan peripatético. Reflexiono y concluyo que, si salgo, la calle de fuera será la calle de siempre, y que el transeúnte mutante voy a ser yo. No cambia, por tanto, el río sino el bañista. Y eso -de acuerdo- es coger a Heráclito con alfileres. Pero es que el río es enorme, y yo pequeño. Demagogias y programas electorales aparte, el sistema fluye lento y viscoso. El mastodonte transitará, terco y cabezón, por la ruta de la Historia que toque. Atajos y desvíos no son más que delirios de gobierno del jinete enano que cabalga a lomos de la bicha, que irá pisando las mierdas que toque pisar hasta el siguiente reemplazo electoral. Mismo sistema, mismas mierdas, mismo Ganges. Y únicamente cambiará -o podrá cambiar- el sentido de mi voto bendito. A ver cómo me levanto el día 29. Lo mismo, ni me baño.

1 de noviembre de 2026

Es Halloween en la cola del mega Chino

 El laberinto de pasillos numerados en el mega Chino de mi barrio se ha transformado en un guardarropía holliwoodiano atiborrado de disfraces muy muy molones. Cada año estos hijos de Xi Jinping se superan, pensaba. Ya no son aquellos postizos plasticuchos poligoneros de ínfima calidad que delataban a niños y mayores pobretones en los Todoslosantos del pasado. Ahora reina la máscara de silicona fabricada en 3D, ropajes exóticos que igual valen para las fiestas de discoteca en Ibiza y prótesis dignas de cualquier estudio cinematográfico. Así pensaba yo mientras guardaba puesto en una cola demencial, con una caja de tiritas (cómo duelen las grietas en las esquinas de los pies) y una bolsa de gel frío-calor (pulgar reventado en box; zurda inutilizada). Vaya guadaña, qué calavera y esas licras de Belcebú que igual sirven para salir de ruta ciclista este finde sin desentonar con las pintas del resto del pelotón. En fin, yo como siempre rumiando en negativo, echándole las culpas al capitalismo y al glorioso patrocinio cultural de los EE.UU. Luego nos acojonan a todos desde la fachosfera con el cuento de que vamos a perder la identidad por culpa de los moros que no trajo Franco. En este bendito país somos ya más norteamericanos que otra cosa, así que, qué quieren que les diga, el Gran Reemplazo no va a llegar porque ya está aquí para quedarse. Dejando al margen la política, yo diría que el acervo cultural a defender no suma más que tópicos turísticos, franquicias, micro consumo obsesivo, grandes fastos deportivos e individualismos instagrameables. Y después de todo eso, lo que resta del españolito de antaño es un poso insobornable de guerracivilismo asesino y solidaridad brutal al cincuenta por ciento. Así somos. Bueno. Eso y las terrazas.

27 de octubre de 2026

El mirlo y Billie Holiday

 Escucho a Billie Holiday, música de otro tiempo, ajena a la nostalgia de un pasado que nunca viví y que ahora, al cabo de tantos años, me hace desear haber sido inquilino de la época que habita en esa especie de bruma sonora a través de la que se filtra el sonido de las grabaciones de entonces. Un hombre defectuoso que hace trampas con su pasado imperfecto y se infiltra en un mundo que nunca fue el suyo, pero que gusta de imaginar como tal… Anochece en Madrid a finales de octubre y un otoño perfecto se cuela por las ventanas abiertas, a tono con el “Stormy Weather” a pesar de lo que parezca indicar el título de la canción.

Enciendo el procesador de textos y, como de costumbre, ignoro el consejo bienintencionado, el truquito golfo del día para usuarios avanzados que se me aparece en una esquina de la pantalla. La ofimática no es santo de mi devoción; sólo una herramienta profesional ajena a añoranzas y estados de ánimo (a propósito de Billie Holiday)… Pensándolo bien, hay quienes sostienen un romance intenso con su pluma estilográfica o su máquina Olivetti. No descarto, por tanto, algún tipo de conexión emocional con un teclado o un sistema operativo. Y, pensándolo mejor, he de reconocer que, en mis días más altruistas, menos cínicos, yo mismo fui amante y apóstol del software libre, pero eso es ya agua pasada. En el plano físico, las máquinas obsoletas nunca me dieron pena. Me dan un poco que pensar esas personas que hacen cola a deshoras para gastarse las perras en el último cachivache fabricado por Apple®, y me pregunto si alguna vez habrán sentido nostalgia de algo o por algo. Gente del futuro, quién los entiende.

Arriba, en la terraza, hay un mirlo que siembra el caos entre las macetas día sí y día también. Y lo cierto es que la metáfora no podía ser más desafortunada, porque el pajarraco se dedica en realidad a vaciarme los tiestos y me pone todo el suelo perdido de tierra. El otro día me picoteó un peyote. Criatura de Dios. Alguna vez lo he pillado en plena faena y hemos cruzado miradas por un momento. Antes de salir volando a escape, ese ojo naranja, reptiliano, insolente, amoral me recuerda el trato indiferente que la naturaleza dispensa a las cosas de los hombres. Un verdadero hijueputa, el mirlo, pero qué lindo canta en los atardeceres de primavera. Una cosa por la otra, no tengo más remedio que indultarlo. Seguiré, pues, barriendo a doble turno hasta que haga falta.

23 de octubre de 2026

Bam-bam (en gayumbos)

 Decido no empalidecer sin antes luchar por la resiliencia de mis carnes morenas frente al invierno censor de esa desvergüenza feliz con la que todos (y especialmente todas) vivimos el verano que ya se fue. Así, aprovecho la solana de la terraza de abajo para leer una novela cuasi-romántica (riesgos de agarrar lo primero que uno encuentra entre los anaqueles de su -es mucho decir- biblioteca) a pleno calzoncillo, a la vista de los nuevos habitantes de alto standing de lo que una vez fue la obra de enfrente. Mi momentazo Torrente a pleno sol, y que los del club social del otro lado de la calle piensen lo que quieran. Así que, en estado de semidesnudez, a gayumbo pelado, abordo la lectura del paperback sin el auxilio de las gafas de 2.5 aumentos, como un topillo valiente. La experiencia es rara: leer con los ojos entrecerrados, desde la celosía de las pestañas, se vuelve trabajo más bien especulativo y, sobre todo, de concentración intensa: predigo palabras probables, juzgando a partir del contorno borroso de la letra impresa y su coherencia con el hilo narrativo. El descifrado resulta a veces en un despropósito y otras, que son la mayoría, acierta con el significado entreleído. El caso es que, a pleno sol, y aún a trancas y barrancas, aún soy capaz de leer sin la prótesis de las gafas. 

En pleno esfuerzo lector, me doy cuenta de que estoy aplicando al contenido de las páginas una metodología similar a la predicción estadística sobre la que operan los modelos de Inteligencia Artificial. Me comparo, Yo Cegatón, con el algoritmo que más pronto que tarde apuntillará nuestra creciente torpeza mental, muy debilitada ya por los contenidos de consumo rápido en las pantallas de los teléfonos móviles... 

Lo físico, me temo, ya ha sido colonizado por la abulia de los mandos a distancia, la Roomba y otras soluciones tecnológicas sedentaristas que, al fin, hacen las delicias de fisioterapeutas y masajistas. Torpeza mental y flojera física como seña de identidad del hombre nuevo en el segundo milenio. Sudo. Dejo de filosofar. Mi terraza no conoce el invierno cuando los cielos de Madrid son los cielos de Madrid.

P.s. La Tractomula: Sustantivo poderoso que acompaña al bam-bam de mi corazón mientras me imagino fuerte, tenso, hidráulico como maquinaria industrial pesada a pleno rendimiento, mientras mis puños, como pistones, le arrean al saco: Bam-bam, bam-bam, bam-bam, según las Instrucciones que nos han dejado los cartageneros de Arde Bogotá en su último trabajo.

17 de octubre de 2026

Vida doméstica de un tuerto

 Sorbo el te matcha sin demasiada ceremonia. Por su textura tras remover el chorrito de leche, me recuerda al contenido de un bote de pintura color guisante mate; esa cromatura que colonizaba el interior de los hospitales antiguos, y que desde aquellas épocas en las que iban cayendo los primeros familiares asocio yo con el agotamiento, la enfermedad y el sufrimiento resignado. Y algún moco o residuo seco camuflado entre el gotelet de la pared, detectado durante el aburrimiento de aquellas vigilias interminables en las salas de espera. 

Anochece. El procesador de textos estaba blanquiabierto, por casualidad, en plena pantalla y, taza de matcha en mano, no me ha quedado otra que interpretarlo como un aviso del cielo y dejar para después la lectura de la prensa virtual, cosa que, ya puesto en faena, agradezco. Igual que cuando, con gran esfuerzo, y haciendo oídos sordos a la llamada de las pantallas, me amarro al sillón rojo con una novela entre las manos y empiezo a descifrar las letras poco a poco, párrafo a párrafo, hasta que la historia fluye sola y yo me pierdo entre las páginas, allá donde es sano perderse.

He conseguido fijar al techo sin incidentes una nueva lámpara-ventilador. Ahora mismo proyecta un cono de luz que me hace imaginarme al borde de la abducción por un ente alienígena; aunque, bien pensado, y honestamente, no sé qué interés pudiera concitar mi persona, habiendo tanto humano de relumbrón donde elegir. Pero también es cierto que la vida, con mayúsculas, sigue siendo un misterio y, también, una tómbola. Que se lo digan, por ejemplo, al fósil del cadáver alanceado que ha salido en las noticias, setenta y cinco mil años después. Uno nunca puede saber. A lo mejor.

Tampoco podía yo imaginar, ayer por la tarde en la sesión de boxeo, que una uña y su correspondiente nudillo, abanderado anatómico de un brazo proyectado a unos veinticinco kilómetros por hora, me aplastaría el ojo izquierdo con laceración del párpado inferior (sangre). Aparte del dolor y el amoratado que es habitual en estos casos, me queda la sensación de ver las cosas como cuando uno le aplica esos efectos digitales para enmarcar fotografías que vienen de serie en la cámara del teléfono móvil. Supongo que pasará el tiempo y regresaré al contorno de ojos matutino, tal vez con el añadido de una pequeña cicatriz, inapreciable, asumo, entre las arrugas sintomáticas del paso del tiempo en un hombre de mi edad y condición que no ha tenido, ni probablemente tendrá, encuentros en la tercera fase.

P.s. Esta mañana limpié (¡por fin!) los cristales del cerramiento con la ayuda del gadget telescópico que en su día adquirí en un Chino. Los resultados han sido más bien pobres (una plétora de surcos curvilíneos churretosos), debido, posiblemente, a mi impericia a la hora de mantener torsiones extremas de brazo y hombro, intentando abarcar la cristalería de la fachada desde el interior del cerramiento. Todo sea por no precipitarse inopinadamente al vacío desde posiciones más confortables... Acaba de empezar a llover. Llega -ahora sí- el otoño.