Supertacañones

De regreso al adosado, me dedico a descargar otra temporada de Slow Horses para empezar la mañana, a la vuelta del desayuno en el bar murciano de costumbre, adonde he llegado sin las gafas de dos dioptrías y media que habitualmente cuelgo del cuello de la camiseta cuando salgo a desayunar, además del libro electrónico con una novela de Le Carré en las tripas del aparato; narrativa buena, si bien un tanto pasada de moda. Una novela de esas en las que la tecnología aún no se había infiltrado en las tramas del thriller detectivesco y era razonablemente fácil montar una intriga en un mundo sin cámaras omniscientes, ni torres de telefonía capaces de hacer ping en cualquier teléfono inteligente, ni localizadores ni redes sociales que habrían pillado al mayordomo con el carrito del helado desde el capítulo cero. Así que, constante el desayuno y sin la compañía de las gafas baratas, digo, no he tenido más remedio que sorber el café contemplando en el televisor adosado a la pared del bar, en sordina y con subtítulos, imágenes repetidas ad nauseam de la toma de Ceuta por los desheredados del mundo. Se me vienen a la cabeza las Bienaventuranzas a cuenta de los pobres, los que lloran, los mansos y los perseguidos que, al parecer, no se conforman con el Reino de los Cielos que les ha tocado en herencia y exigen con razón su pájaro en mano o, cuanto menos, la posibilidad de un anticipo a este lado del muro de Europa, donde hoy no se fía ni mañana tampoco y está reservado el derecho de admisión. A esta discoteca no se entra con alpargatas. En los flancos de la imagen, los tertulianos opinan con mayor o menor vehemencia según el plumero que se le aprecia a cada uno, vistos los subtítulos (sólo veo mal de cerca). Supongo que al cierre de la emisión, como todos, los tertulianos se irán a su casa, a sus cosas cotidianas, dejando la pose crítica en suspenso, congelada, hasta el día siguiente. Igual, imagino, harán los diputados, muy atentos a las instrucciones del partido (probablemente impartidas vía Whatsapp) del partido para el teatrillo del día siguiente. Yo, pertrechado con mis opiniones de cuñado en el zurrón, me alegro de no ser tertuliano ni, desde luego, político. Tan pronto empiezo a reflexionar sobre esta descomunal crisis de valores (derechos humanos vs. españoles de bien; prioridad nacional vs. prioridad internacional...) se me aparecen problemas y soluciones que se autosabotean sucesivamente hasta el infinito. Y más allá sólo existe una zona negativa, como de antimateria, donde campa el grito, el insulto y, si me apuran, la violencia. 

Me da por acordarme ahora del viejo programa concurso “Un, Dos, Tres Responda otra Vez”, a propósito de los “Supertacañones” (Valentín Tornos, Paco Cecilio et. al.), como la metáfora de una élite malcarada, que glosaban en verso el acierto o el error en las respuestas de unos concursantes aspirantes a ese trasunto de la felicidad que encarnaba el apartamento en Torrevieja o el coche utilitario... Como dicen los abogados, siendo bien cierto que la cruda realidad pone de manifiesto que, hoy por hoy, las Bienaventuranzas no son más que un brindis al sol, no resulta ser menos cierto, señoría, que los Supertacañones existen -no daré nombres aquí-, y que al otro lado de la caja fuerte bajo su custodia anda criando telarañas esa parte de la herencia que, aquí y ahora, correspondería por derecho a pobres, mansos y perseguidos.

Carpe Diem

 Cada vez que uno ve las orejas al lobo asomar por la casa del vecino de enfrente, uno se da cuenta de que vivir no tiene nada de particular: todo el mundo está vivo menos los que se mueren. En el gran casino de la vida todo el mundo gana menos el que pierde. Vivir es natural. Morir también. Están las muertes del Telediario y los anuncios que vendrán después y la vida sigue y mañana habrá otro Telediario y tal vez otra crónica de muertos muy lejanos sin eco ni registro en nuestro día a día: otra sota, otro caballo, otro rey y vuelta a empezar. Hasta aquí, la teoría de la muerte. Pero con el paso de los años, a los veteranos en la brega de vivir les toca acudir a maniobras con fuego real: se suicida un vecino, se muere un amigo, empieza a haber bajas en la parte alta de la familia... De camino al centro de salud para hacerte una analítica de rutina, sentado con un ticket tal que E-239 arrugado entre las manos, ensimismado en los turnos que canta el monitor, de repente, se te insinúa la parca -algo muy común en los entornos hospitalarios- y te echa un piropo de baboso, pero haces como si la cosa no va contigo y piensas: "me verás, pero no me f0ll@rás, maldita". Y sigues atento al juego del boleto, que ya toca. Sin embargo, en el fondo de ese corazón tuyo, cada vez más desfondado por tanta sístole y diástole, sabes que no quieres saber que lo que hoy ha sido un piropo retrechero mañana (o pasado) acabará en acoso verdadero sin Ministerio de Igualdad que te defienda porque, irónicamente, y como dicen por ahí, la muerte ya nos iguala a todos. Así que, todo a su debido tiempo. Entre tanto, olvidémonos del asunto y celebremos la posibilidad de regresar a casa acompañados y borrachos y, acaso, el cigarrito compartido de después. Se os quiere.

Lecturas saboteadas

Los niños del vecino gritan, gritan y vuelven a gritar. Se comunican, parece, a base de aullidos histéricos. No es normal, pienso, con un libro entre las manos que, en medio del pandemonio, queda rebajado a bloque de papel sobre los muslos. Si me dan a elegir, opto por las cotorras argentinas. Abandonados al cuidado impotente de sus abuelos, que ya no están para estos trotes, los niños vociferantes se hacen amos del patio contiguo. Me da por acordarme de los protestones colindantes del Madring en horario de Gran Premio de Fórmula Uno. 

Entran en escena los progenitores, jóvenes profesionales ambos. Los yayos pasan a segundo plano y llega el momento de las admoniciones por este o aquel comportamiento irracional (he de aclarar que el griterío no computa como tal) que derivarán en sucesivos berrinches emocionales de niño A, niña B o niño C por motivos que se me escapan, pero que surgen en el contexto de los juegos en los que papá es partícipe y, a la vez, árbitro. Desde este lado del patio, declarar mi admiración por el  empeño que demuestra ese hombre por metamorfosearse en compañero de juegos durante las horas que hagan falta. Y hablo de primera mano, porque vengo siendo testigo de ello -sufriéndolo- desde hace más de una semana. Enviar también desde aquí un guiño de complicidad a mamá, que, más astuta, se refugia todo el tiempo en el interior del adosado. La imagino mirando el móvil, tendida en la cama, ajena a esa sesión continua de  role-playing infernal. Nunca los he oído intercambiar charla amable o conversación alguna, de lo que deduzco que ese matrimonio se sostiene exclusivamente sobre la crianza de  los churumbeles desaforados, lo cual me produce una leve sensación de tristeza. Se van mañana, según me cuentan -o mejor, dejan caer- los abuelos. Pronto regresaré a mis lecturas reposadas en el patio. La abuela, a sus rosas. El matrimonio, a su desgaste profesional. Los niños, al colegio. Me voy a la playa.

Farmear aura

 Van ya tres o cuatro días de leer la prensa de todos los colores en diagonal (como de costumbre) y me encuentro con que todos dejan sus respectivos sesgos a un lado para cargar tintas sociológicas en  una cosa que hacen los jóvenes de ahora que se llama “farmear aura” que, a lo que parece, es algo así como dar el cante en el mundo de carne y hueso, grabarlo y multiplicarlo en las redes sociales con la sana intención de fardar y, de paso, expandir la masa de seguidores. El objetivo último de este postureo forzado, nadie lo ignora, es transmutarse en influencer de pro y así generar ingresos por la cara, en el más amplio sentido de la expresión. Y a mí me parece bien, si tenemos en cuenta que en este mundo existen -y dentro de la legalidad- muchas otras formas de ganar dinero a espuertas que son moralmente reprobables, cuando no directamente miserables, merecedoras de análisis y denuncia editorial desde todos los frentes del espectro ideológico. Sospecho que por carecer de tirón mediático o por mero interés político-financiero, todos esos asuntos de actualidad se quedan castigados en el cuarto de los ratones. 

“Farmear aura” no es más que otra noticia de verano insertada con calzador en el universo de eso que denominamos información. En el fondo, se trata de escoger al enemigo más débil y descargar en él la artillería pesada: un obús periodístico apuntado a una caca de cucaracha que genera un gigantesco cráter de despropósito pero, eso sí, bien escrito, bien razonado y, como siempre, con el apoyo de expertos en la materia. Los suscriptores de pago comentan airadamente el tema (mejores, más recientes, mejor valorados), que obviamente no va con ellos, pero que de alguna forma también demuestra un interés inconfeso en dejar su huella de dinosaurio en las redes. Ejem, como yo, supongo.  Así que un muerto por aquí, un tiroteo por allá (lejos), muchas mujeres -y hombres- florero pisando alfombras rojas y photocalls, el misterio de andar por casa del trapo en el fregadero, las primicias aterradoras de la DGT, los inquietantes bloques de noticias “patrocinadas”, chollos en Amazon, el cebo envenenado de magnos truños cinematográficos o musicales por venir. Se entenderá, a la vista del panorama, que no me quede otra que leer esa prensa de todos los colores vía Bypass Paywalls Clean con bloqueador de anuncios y en diagonal. A veces me da por pensar que filtrar toda esa porquería con el noble propósito de estar informado no merece la pena. Y entre tanto, toda esa masa social con derecho constitucional de voto (ojo) que no pierde el tiempo con la prensa convencional se dedica, bien a la vendimia o bien a la cata de aura. Quién dice que esa no sea una forma más válida de tomarle el pulso a la realidad... Me voy a comer con unos amigos.

Gordo y moreno, pero bien

 Me queda una hora aproximadamente para escribir esto, antes de que haya de cumplirse la ortodoxia de la rutina que me llevará hasta la playa y después a la boya para regresar a casa con una vaga idea de lo que vaya a comer: cosa sencilla de vuelta y vuelta, acompañamientos simplones, juntos pero no revueltos (qué pereza, cocinar para uno) y de postre un humilde flas golosina baratuno de colores radiactivos, puro veneno, de esos que venden en los supermercados, pero que, he de confesar, me encanta chupetear coincidiendo aproximadamente con la crónica de deportes y el parte del tiempo en la televisión. Es lunes, el verano pierde fuelle. He alcanzado los límites razonables del tostado integral; mi melatonina de hombre blanco no da para más. Aparte del moreno, yo diría, a juzgar por la presión de los bermudas en el perímetro de la cintura que estoy un poco más gordo, heteronomativamente hablando, y sólo un poco. Por ahí también rondo ciertos límites razonables que espero no superar gracias al deporte. Sería dramático verme obligado renunciar ahora a mi tostada de tomate y a los Lacasitos del after-postre y a los helados brutales del monoposte del Burguer King. Ya llegará el invierno de mi descontento. Por el momento, la pereza, el abandono y, en fin, el dolce far niente caracterizan mi existencia mientras dure este largo y muy cálido verano del 26. Vámonos a la playa, otra vez.

Lecturas de agosto

 Tengo un ventilador que compré en un Chino el año pasado. Hace un ruido infernal, pero también genera una poderosa corriente de aire huracanado que impide el aterrizaje de los mosquitos sobre mis apetitosas carnes morenas, además de rebajar unos cuantos grados la temperatura media del salón, que en las últimas semanas no baja de 30 grados. 

De modo que este agosto, al menos por el momento, no es de frío en rostro, así que otro refrán que se va al carajo, igual que el de las mil lluvias de abril, que ahora son DANAs trimestrales, y pobre del que se resista con el sayo puesto hasta el cuarenta de mayo. El cambio climático arrasa con la sabiduría popular. Yo sudo cada vez peor.

Ayer me robaron la bandana naranja en la playa. Como siempre que voy a nadar, la dejo debajo de una piedra de dimensiones considerables para que el resto de veraneantes de toalla y sombrilla no den por hecho que es un trapo abandonado. Pero ni así. En cualquier caso tengo cuatro o cinco más, pero de regreso al adosado con la calva tendida al sol me di cuenta de que a la hora de la verdad los consejos del estoico Marco Aurelio no surtían efecto alguno en mi mal talante. Creo que somos como somos y que eso de tomarse las cosas con filosofía no sirve más que para atragantarse con la  mala leche que a cada quien le venga de serie. En fin, un trapo menos. Hoy probaremos con la bandana azul y un pedrolo aún más grande.

He empezado a leer un libro titulado “Por qué leer los clásicos”. Resulta que el autor (Italo Calvino) ya se los ha leído, pero yo no, así que me cuesta bastante interactuar con la prosa de ese señor tan erudito, que pretende mi complicidad, por ejemplo, cuando me narra los entresijos de la Anabasis de Jenofonte o las Metamorfosis de Ovidio, y yo a esos señores no les conozco más que de muy lejos, así que me obligo a leer con la autoestima intelectual por los suelos y, por qué no reconocerlo, un poco picado (Marco Aurelio, de nuevo, no acude en mi ayuda). Dejando a un lado la reflexión, certera aunque un punto sofisticada, de que uno no lee dos veces el mismo libro, yo opino que se habría honrado más a la verdad si la obra se hubiera titulado “Por qué releer los clásicos”. Soy consciente de que el haberlo hecho así posiblemente hubiera acarreado un estrepitoso fracaso editorial, dado que es un hecho notorio que apenas nadie ha leído los clásicos, y ello habría reducido sustancialmente el universo de potenciales lectores-compradores, yo incluido. Pero, en fin, libro que vuela, a la cazuela. Aunque se me atragante, yo soy hombre de digestiones pesadas, ya estoy acostumbrado. Sigo sudando.